今年の夏も暑かった。

いや、「暑かった」では足りないくらい、暑かった。

外に出るだけで体力を奪われるような毎日で、休みの日くらいはクーラーの効いた涼しい部屋で過ごしたい。

そんな今年の夏を楽しむひとつになったのが、読書だった。

村上春樹の『夏帆』を読んだ。

そこから、初めて江國香織を読んだ。
『外の世界の話を聞かせて』。

そして、喜多嶋隆の新しい短編集『江ノ電を待ちながら』を買った。

これが、とてもよかった。

「この夏は、喜多嶋隆で乗り切ろう」

そう思った。

『夏物語』、『7月7日の奇跡』と続けて読んだ。

現実では、クーラーの効いた部屋にいた。

でも、本を開けば海があった。
潮風が吹いていた。

そういえば、この夏はDVDで『ビーチボーイズ』も観た。

毎日のように着ていたのは、エヴィスやレインスプーナー、GO BAREFOOTのリバースプリントのシャツ。

今年の夏は、シャツの下にTシャツを着ることもなく、素肌に一枚で過ごすことが多かった。

本を読んで、ドラマを観て、アロハシャツを着る。

海に行ったわけではない。
花火をしたわけでもない。

それでも毎日、「夏だなぁ」と思っていた。

喜多嶋隆をひとしきり読んだあと、永井宏さんの『夏みかんの午後』を読んだ。

以前、アカイトコーヒーでも販売していたことのある一冊だ。

そして9月1日、大阪へ向かった。

9月1日と2日の大阪は、暑い夏を頑張った自分への、ちょっとしたご褒美のつもりで計画していた旅だった。

直島から岡山へ向かう電車の中で、『夏みかんの午後』を読み終えた。

岡山に着いて高速バスに乗り換え、今度はウィリアム・サローヤンの『パパ・ユーア・クレイジー』を開いた。

ちょうど復刊されたことを知って買っていた本で、これも以前に読んだことがある。

海辺で父と息子が過ごす物語。

これも、なんとなく夏っぽい。

そう思って旅のお供に選んだ。

大阪から帰ってくると、夏が終わりに向かっていることを少しずつ感じるようになった。

頭では、もう分かっていた。

今年の夏も、そろそろ終わる。

でも、もう少しだけ夏の中にいたかった。

そこで、以前読んだ『潮風キッチン』をもう一度読み始めた。

そして『潮風メニュー』、『潮風テーブル』、『潮風マルシェ』、『潮風サラダ』。

続きを一気に買って、一気に読んだ。

本の中では、まだ潮風が吹いていた。

けれど、現実の季節は僕の都合には合わせてくれない。

雨の日が続いた。

朝晩の空気も、少しずつ涼しくなった。

昼間はまだ暑い。

それでも、夏の真ん中にいた頃とは何かが違う。

「ああ、もう本当に今年の夏も終わりだな」

そう思った頃、ふと読みたくなった本があった。

奥田英朗の『東京物語』と、燃え殻の『ボクたちはみんな大人になれなかった』。

どちらも、もう何度読んだのかわからない。

それでも、また読みたくなる。

若かった頃のこと。
その頃の街。
仕事。
恋愛。
音楽。
友人。

そのときには何でもなかった時間が、振り返ってみると、もう二度と戻ることのできない時間になっている。

何度読んでも、またそこに戻りたくなる。

夏の終わりにこの二冊を読みたくなったのは、偶然だったのだろうか。

そして今は、『ライ麦畑でつかまえて』を読んでいる。

『パパ・ユーア・クレイジー』を読んでいる途中で、なぜか、また読みたくなった。

一冊の本を読んでいると、次に読みたい本が浮かんでくる。

だから、読めば読むほど、読みたい本が増えていく。

困ったものだ。

でも、この夏はそれが楽しかった。

夏の終わりには、いつも少し寂しさがある。

冬から春へ向かうときは、暖かくなるのが楽しみだ。

春から夏へ向かうときも、夏が来るのを楽しみに待っている。

秋が深まれば、冬の服を着るのも楽しみになる。

秋だって好きだ。

涼しくなるし、コーヒーも美味しい。
服も楽しい。
本を読むにもいい季節だ。

なのに、夏から秋へ向かうときだけは、少し違う。

次の季節を楽しみにする前に、

「あ〜、もう夏も終わっちゃうなぁ」

と思う。

今年の夏に、やり残したことがあるわけではない。

海には行かなかった。
花火もしなかった。

でも、行きたかったのに行けなかったわけでも、したかったのにできなかったわけでもない。

たくさん本を読んだ。
『ビーチボーイズ』を観た。
毎日のように、好きなリバースプリントのシャツを素肌に着た。

暑い暑いと言いながら、十分に楽しんだ。

それでも、終わるとなると少し寂しい。

もう少しだけ、この季節の中にいたいと思う。

たぶんそれは、未練とは少し違う。

楽しかったから、名残惜しい。

ただ、それだけなのだと思う。

今年の夏も、

ちゃんと夏だった。